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L’indifferenza 

Vi ringrazio per questa accoglienza così affettuosa. A parte tanti visi di amici e di persone

che conosco e che ringrazio per essere qui  per ascoltare ancora una volta una storia

personale, ringrazio soprattutto i tanti studenti presenti e che vorrei veramente conoscere

uno per uno da nonna, come io sono principalmente nella mia vita: aldilà della veste di

sopravvissuta o di senatrice, nella mia vita io sono anzitutto la nonna di tre nipoti che amo

moltissimo.

Per questo incontro dedicato all’indifferenza, vi parlo quindi come una nonna ideale di

nipoti ideali. L’ho conosciuta nella mia vita e ne ho avuto sentore e dolore fin da quando

ero piccola.  Quando il  presidente Mattarella  mi  ha incontrato lo  scorso anno e mi  ha

chiesto che cosa avessi pensato quando telefonandomi mi aveva riferito della nomina a

senatrice a vita, io gli ho risposto: “Io ho ottantotto anni, ma dentro di me sono sempre

quella  bambina  di  otto  anni,  che  si  è  vista  chiudere  davanti  la  porta  della  scuola

nell'indifferenza generale.  E ci  son voluti  ben 80 anni  di  vita per vedere quella stessa

ragazzina, ebrea, italiana, diventata vecchia, aprire la porta del Senato”.

Sono però la stessa persona, proprio come sarete voi da vecchi, quando vi ricorderete

della vostra infanzia e della vostra adolescenza. Vi accorgerete che, anche da vecchi, si è

sempre quei bambini che si è stati dentro di sé. Quei bambini di cui non si conosce fino in

fondo, da adulti, la grande fragilità e nello stesso tempo la grande forza, ma anche la

grande sensibilità quando vedi la tua famiglia improvvisamente umiliata, messa da parte,

non più cercata, non più invitata, che perde il lavoro, che perde la casa, che perde quelli

che credeva amici (gli amici con la “a” minuscola, perché gli Amici con la “A” maiuscola

restano sempre pochissimi e si contano sulle dita di una mano). Il bambino percepisce

l’isolamento dovuto alla “colpa” di esser nati, non perché uno avesse fatto qualche cosa di

male.  Ha paura di  domandare perché in ogni  risposta dell'adulto che lo  ama, c'è  una

sofferenza indicibile, c'è l'inizio di quella sensazione di non sapere cosa fare.
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Quando arriva improvvisamente una disgrazia, uno tsunami, una pena improvvisa a cui

non sei preparato, e vengono a trovarti  all'inizio di  questa disperazione dei parenti  più

intelligenti, più ricchi, che conoscevano le lingue e che ti dicono: “Noi andiamo in America,

venite anche voi. Noi andiamo avanti, vi troviamo la casa, vicino a dove abiteremo noi.” E

poi  se  ne vanno via.  E  questi  adulti  che  non  sono  preparati,  che hanno  avuto  i  figli

combattenti nella Prima guerra mondiale, che sono magari anche fascisti, che sono italiani

profondamente, si chiedono: “Ma questi qui sono pazzi! Perché lasciano una bellissima

casa, delle professioni avviate? Anche se ora c’è questo subbuglio, prima o poi il tutto

tornerà come prima. C’è un tale senso di pessimismo… Ma che esagerazione!”

E invece no. Questi ebrei italiani, semplici, abituati a una vita tranquilla, scoprono che

non è rimasto più nulla di quella famiglia. Allora tanti ricordi si affollano nella mente e ti

chiedi: “Ma perché ho sempre in mente l'indifferenza?” Perché l'indifferenza fu terribile. Il

silenzio indifferente di tutto un popolo, di vari popoli europei fu terribile. Non si trattò di

violenza espressa, che puoi cercare di  combattere in qualche modo se hai armi,  o se

cerchi di fuggire, o di nasconderti. Si tratta piuttosto di quell’indifferenza tipica di chi volta

la faccia dall'altra parte, di chi– una volta finita la guerra – ti chiederà: “Ma tu, Segre, dove

sei finita? Perché non ti ho più visto a scuola?” 

Quella Segre nel frattempo è diventata un'altra: chi è passato da Auschwitz non è più la

stessa ragazzina che ha lasciato il banco vuoto; è un'altra persona, è una selvaggia, è una

che ha visto il male, il fuoco, che ha sentito l'odore, che è diventata uno scheletro, che ha

visto la morte da vicino e che non sa come e cosa rispondere a quella sua coetanea che

ha sopportato i disagi della guerra, la scarsità di cibo, lo scollamento, ma che lo ha fatto

pur sempre protetta dal calore familiare. Cosa può rispondere quest’altra persona, rimasta

sola? Silenzio. Un silenzio che per me è durato 45 anni, prima di poter essere qui come

sono oggi, davanti a tante persone a parlare dell’indifferenza.

Ma dov'eri tu quando accanto al tuo banco di scuola c’era un posto vuoto? Dove sono i

genitori di quelle mie compagne di scuola che, messe davanti al banco vuoto, avevano

detto: “Lascia stare, è una cosa che non ci riguarda. Non invitare la Segre alle festicciole,

non telefonarle, non andare con lei in giro; ci sono tante altre compagne... Perché, sai,

questi ebrei...”.
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Fu indifferenza prima e dopo: ci fu chi ricominciò a telefonarti, chi ti ritrovò nel banco di

scuola, ma indifferenza a tutti i livelli. Come si combatte questa indifferenza? Io ho trovato

un solo modo, non ne ho trovato altri, dopo tanti anni di silenzio, il silenzio profondo di chi

non ha la forza di raccontare Auschwitz, di chi non ha la forza di ammettere che: “queste

persone,  che non avevano capito, che erano stati buoni cittadini, che erano persone rette

e giuste, che non avevano mai fatto niente di  male, non ci  sono più: sono stati  uccisi

anche neonati  per  la colpa di  essere nati;  sono stati  uccisi  vecchi  in  barella  che non

stavano più in piedi, a 90 anni, arrestati e portati tanto lontano per ucciderli lontano dagli

occhi. E nessun macchinista ha mai avuto un guasto alla locomotiva, nessun passaggio a

livello si è mai inceppato? Sono passati treni in tutta Europa nell'indifferenza generale”. 

Come si fa a dimenticare? Come si fa a ritrovare la forza per raccontare tutto questo? Ci

vogliono anni, anni, anni di amore, di figli, di case ricostruite, dell'oggetto che qualcuno ha

per caso salvato. Oltre a ciò, ci sono tutti coloro che, invece, non si sono salvati e che

nessuno ti può ridare. Ci vogliono parole d'amore scambiate con chi ami; ci vuole il tuo

neonato che esce da te dopo tanta morte, quando non potevi neanche immaginare di

essere mamma o addirittura di diventare nonna. Quando tu dovevi morire, quando tu non

avevi il diritto di vivere per la colpa di esser nato e invece per caso sei sopravvissuta, e hai

ora la fortuna di amare di nuovo e di essere amata, di ricostruire qualche cosa che credevi

perduto per sempre, allora capisci che non puoi più tacere. Capisci che quel dolore, quella

storia di cui tu sei stata protagonista e che nessun negazionista tu possa incontrare potrà

mai guardarti in faccia perché tu sei quella storia, capisci allora che non puoi più tacere,

capisci  che  non  hai  fatto  il  tuo  dovere  contro  l'indifferenza  del  mondo:  cominci

faticosamente a parlare.

È difficile trovare le parole per dirlo. È difficilissimo. Non sai se ti usciranno quelle parole,

non  sai  come  farai  a  raccontare  quello  che  Primo  Levi  definì  l'indicibile:  parola

etimologicamente perfetta,  perché uno  tenta di  dire quello che è stato,  ma è talmente

difficile da raccontare poiché è quasi  impossibile pensare come Auschwitz fosse stato

preparato  a  tavolino  anni  prima  nei  minimi  particolari,  come  se  regnasse  un  ordine

perfetto, fondato sull’obbedienza cieca e assoluta degli schiavi. Io sono stata schiava e so

che cosa vuol dire quando sei di qualcun altro, il quale non ti riconosce neppure il nome, ti
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dà un numero perché tu sei uno schiavo, non hai diritto al tuo nome. Come fai a trovare di

colpo le parole per poter rendere una storia così incredibile?

Ed ecco che trovi qualcuno che scrive che non è vero, perché è più facile negare una

cosa di questo genere piuttosto che crederci: la gente è più contenta di sapere che l’uomo

non si è seduto a tavolino alla Conferenza di Wannsee con politici, industriali, artigiani,

militari per organizzare una fabbrica di morte a quel livello; è più bello pensare che non sia

vero. 

Il tempo passa e, man mano che si allontana, i sopravvissuti e i carnefici muoiono. Allora

qualcuno come la sottoscritta, che è troppo pessimista, comincia a inquietarsi, perché nel

giro di pochi anni, quando saremo tutti morti, la storia potrà essere cambiata, oppure nel

giro di pochi anni la Shoah sarà solo una riga in un libro di storia, così come è avvenuto

per esempio per il  genocidio degli Armeni. Poi non ci sarà più neppure quella. Allora i

ragazzi mi scrivono: “No signora, non è vero. Lei sbaglia, perché io me lo ricorderò.” Vorrei

assolutamente abbracciare questo ragazzo o ragazzina, forse di 12 o 13 anni, che mi ha

scritto questo, così come vorrei abbracciare quegli insegnanti meravigliosi che mettono nel

programma liberi pensieri, non classificati. Ma la gente mi dice: “Basta, ma perché continui

a raccontare questa storia che ti rattrista?”. 

Il dovere è dovere e lo compirò finché vivrò, finché avrò la forza di farlo, naturalmente

non soltanto per chi è morto nella mia famiglia, non solo per quelli che io ho visto cadere

fucilati  o  mandati  alle  camere  a  gas,  ma  per  quei  6  milioni  che  non  sono  tornati  a

raccontare, di cui non si conosce neppure il nome. Sono quei morti senza tomba, che in

tutte le epoche della storia e anche del presente non sono ricordati da nessuno. Finché

avrò voce, proverò a ricordarli uno per uno, anche quelli che ho solo visto o sfiorato, di cui

non ho saputo il  nome, ma che erano persone: erano tutti  come noi e per la colpa di

essere  nati  dovevano essere  uccisi,  allontanati  dalla  loro  casa,  deportati  in  un  paese

sconosciuto, internati nei campi di concentramento o di sterminio, dove sapevi che non

c'era speranza per te e che il progetto consisteva nell’annientamento assoluto e totale. Si

veniva annientati anzitutto come persone, perché quando ti tolgono il nome, quando sei un

essere come un’ameba che non sente neppure più il freddo e la fame perché sei ridotto in

quello stato e ti costringono ad un punto tale che per mangiare faresti qualsiasi cosa: una

cattiveria come questa contro le vittime fa sì che uno possa rubare il mangiare all'altro,
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quel pochissimo che c’è. E quando sei ridotto in questo stato, finché puoi lavorare, puoi

vivere; nel momento in cui non puoi più lavorare, c’è solo lo sterminio.

Quando tu hai assistito a quella che si chiamava la “soluzione finale” e poi riesci dopo

tanti anni a raccontare, è molto importante trasformare la testimonianza di morte in una

testimonianza di  vita:  ai  ragazzi  che mi  ascoltano insegno sempre a scegliere la  vita,

perché è una cosa talmente straordinaria e meravigliosa, che non bisogna mai dire che

non ce la si fa più. Bisogna essere convinti che l'uomo e la donna hanno delle possibilità

straordinarie:  scegliere  la  vita  significa  mettere  una  gamba  davanti  all'altra  e  vincere

questa sfida contro la morte. “Una gamba davanti all’altra” non è un modo di dire: è stato

veramente decisivo per noi che abbiamo fatto la Marcia della morte.

Quando dopo la fine della guerra ho letto quanti chilometri erano stati fatti dalla Polonia

da  questo  gruppo  di  povere  donne  ancora  vive,  allora  ho  capito  cosa  significasse

combattere per la vita. Mi ricordo che quando ho avuto il mio primo figlio e ho visto la vita

che era uscita da me dopo tanta morte, ho avuto la fortuna enorme e straordinaria di

piangere di felicità, di gioia perché avevo avuto un figlio, al quale ho dato il nome di mio

padre morto ad Auschwitz, per la sola colpa di esser nato. Era nato un bambino perfetto e

potevo piangere. Prima no, perché mi ero indurita: ero diventata una di quelle donne che

mette una gamba davanti all’altra per vivere. Bisogna sempre andare avanti, mettere una

gamba davanti all'altra, perché altrimenti non si è veramente uomini e donne. Lo racconto

da anni ai ragazzi. Vado nelle scuole e racconto sempre quanto sia importantissima la

scelta  di  vita:  una scelta di  vita retta,  giusta,  possibilmente rivolta  agli  altri  e  non con

quell’indifferenza che ho visto intorno a me e a noi che siamo stati arrestati per la colpa di

essere nati. 

Dopo aver visto portar via la casa e la famiglia, per tanto tempo ci è stata portata via

anche  la  voglia  di  vivere,  finché  abbiamo  messo  una  gamba  davanti  all'altra,  senza

cadere. Se fossimo caduti, ci avrebbero ucciso. Dovevamo tornare a raccontare la verità

della storia, senza fronzoli, senza parole ridondanti. Da tanti anni racconto nelle scuole ai

ragazzi che la scelta di vita è importantissima. Sono la nonna dei miei nipoti ideali che

anche oggi sono qui ad ascoltarmi: bisogna essere molto forti, mettere una gamba davanti

all'altra. La marcia della vita è molto dura e molto pesante, ma bisogna farcela: è un inno

alla vita e non alla morte. Chi uccide, chi è violento è destinato a perdere nella storia,
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perché lascia un messaggio negativo. Invece la scelta di vita, la scelta del bambino che

nasce, la scelta di fare il proprio dovere e di essere importanti per sé e per gli altri è una

grande storia per ognuno di noi. 

Vi ringrazio di essere qui ad ascoltare la storia di una che ce l'ha fatta, per miracolo. Ce

l'ha fatta. 
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