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L’indifferenza

Vi ringrazio per questa accoglienza cosi affettuosa. A parte tanti visi di amici e di persone
che conosco e che ringrazio per essere qui per ascoltare ancora una volta una storia
personale, ringrazio soprattutto i tanti studenti presenti e che vorrei veramente conoscere
uno per uno da nonna, come io sono principalmente nella mia vita: aldila della veste di
sopravvissuta o di senatrice, nella mia vita io sono anzitutto la nonna di tre nipoti che amo
moltissimo.

Per questo incontro dedicato all'indifferenza, vi parlo quindi come una nonna ideale di
nipoti ideali. L’ho conosciuta nella mia vita e ne ho avuto sentore e dolore fin da quando
ero piccola. Quando il presidente Mattarella mi ha incontrato lo scorso anno e mi ha
chiesto che cosa avessi pensato quando telefonandomi mi aveva riferito della nomina a
senatrice a vita, io gli ho risposto: “lo ho ottantotto anni, ma dentro di me sono sempre
quella bambina di otto anni, che si & vista chiudere davanti la porta della scuola
nell'indifferenza generale. E ci son voluti ben 80 anni di vita per vedere quella stessa
ragazzina, ebrea, italiana, diventata vecchia, aprire la porta del Senato”.

Sono pero la stessa persona, proprio come sarete voi da vecchi, quando vi ricorderete
della vostra infanzia e della vostra adolescenza. Vi accorgerete che, anche da vecchi, si &
sempre quei bambini che si & stati dentro di sé. Quei bambini di cui non si conosce fino in
fondo, da adulti, la grande fragilita e nello stesso tempo la grande forza, ma anche la
grande sensibilita quando vedi la tua famiglia improvvisamente umiliata, messa da parte,
non piu cercata, non piu invitata, che perde il lavoro, che perde la casa, che perde quelli
che credeva amici (gli amici con la “a” minuscola, perché gli Amici con la “A” maiuscola
restano sempre pochissimi e si contano sulle dita di una mano). Il bambino percepisce
I'isolamento dovuto alla “colpa” di esser nati, non perché uno avesse fatto qualche cosa di
male. Ha paura di domandare perché in ogni risposta dell'adulto che lo ama, c'é una

sofferenza indicibile, c'e I'inizio di quella sensazione di non sapere cosa fare.
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Quando arriva improvvisamente una disgrazia, uno tsunami, una pena improvvisa a cui
non sei preparato, e vengono a trovarti all'inizio di questa disperazione dei parenti piu
intelligenti, piu ricchi, che conoscevano le lingue e che ti dicono: “Noi andiamo in America,
venite anche voi. Noi andiamo avanti, vi troviamo la casa, vicino a dove abiteremo noi.” E
poi se ne vanno via. E questi adulti che non sono preparati, che hanno avuto i figli
combattenti nella Prima guerra mondiale, che sono magari anche fascisti, che sono italiani
profondamente, si chiedono: “Ma questi qui sono pazzi! Perché lasciano una bellissima
casa, delle professioni avviate? Anche se ora c’é questo subbuglio, prima o poi il tutto
tornera come prima. C’é un tale senso di pessimismo... Ma che esagerazione!”

E invece no. Questi ebrei italiani, semplici, abituati a una vita tranquilla, scoprono che
non € rimasto piu nulla di quella famiglia. Allora tanti ricordi si affollano nella mente e ti
chiedi: “Ma perché ho sempre in mente l'indifferenza?” Perché l'indifferenza fu terribile. Il
silenzio indifferente di tutto un popolo, di vari popoli europei fu terribile. Non si trattd di
violenza espressa, che puoi cercare di combattere in qualche modo se hai armi, o se
cerchi di fuggire, o di nasconderti. Si tratta piuttosto di quell’indifferenza tipica di chi volta
la faccia dall'altra parte, di chi— una volta finita la guerra — ti chiedera: “Ma tu, Segre, dove
sei finita? Perché non ti ho piu visto a scuola?”

Quella Segre nel frattempo € diventata un'altra: chi & passato da Auschwitz non & piu la
stessa ragazzina che ha lasciato il banco vuoto; & un'altra persona, € una selvaggia, € una
che ha visto il male, il fuoco, che ha sentito I'odore, che & diventata uno scheletro, che ha
visto la morte da vicino e che non sa come e cosa rispondere a quella sua coetanea che
ha sopportato i disagi della guerra, la scarsita di cibo, lo scollamento, ma che lo ha fatto
pur sempre protetta dal calore familiare. Cosa puo0 rispondere quest’altra persona, rimasta
sola? Silenzio. Un silenzio che per me & durato 45 anni, prima di poter essere qui come
sono oggi, davanti a tante persone a parlare dell'indifferenza.

Ma dov'eri tu quando accanto al tuo banco di scuola c’era un posto vuoto? Dove sono i
genitori di quelle mie compagne di scuola che, messe davanti al banco vuoto, avevano
detto: “Lascia stare, € una cosa che non ci riguarda. Non invitare la Segre alle festicciole,
non telefonarle, non andare con lei in giro; ci sono tante altre compagne... Perché, sai,

questi ebrei...”.
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Fu indifferenza prima e dopo: ci fu chi ricomincio a telefonarti, chi ti ritrovd nel banco di
scuola, ma indifferenza a tutti i livelli. Come si combatte questa indifferenza? lo ho trovato
un solo modo, non ne ho trovato altri, dopo tanti anni di silenzio, il silenzio profondo di chi
non ha la forza di raccontare Auschwitz, di chi non ha la forza di ammettere che: “queste
persone, che non avevano capito, che erano stati buoni cittadini, che erano persone rette
e giuste, che non avevano mai fatto niente di male, non ci sono piu: sono stati uccisi
anche neonati per la colpa di essere nati; sono stati uccisi vecchi in barella che non
stavano piu in piedi, a 90 anni, arrestati e portati tanto lontano per ucciderli lontano dagli
occhi. E nessun macchinista ha mai avuto un guasto alla locomotiva, nessun passaggio a
livello si € mai inceppato? Sono passati treni in tutta Europa nell'indifferenza generale”.

Come si fa a dimenticare? Come si fa a ritrovare la forza per raccontare tutto questo? Ci
vogliono anni, anni, anni di amore, di figli, di case ricostruite, dell'oggetto che qualcuno ha
per caso salvato. Oltre a cid, ci sono tutti coloro che, invece, non si sono salvati e che
nessuno ti puo ridare. Ci vogliono parole d'amore scambiate con chi ami; ci vuole il tuo
neonato che esce da te dopo tanta morte, quando non potevi neanche immaginare di
essere mamma o addirittura di diventare nonna. Quando tu dovevi morire, quando tu non
avevi il diritto di vivere per la colpa di esser nato e invece per caso sei sopravvissuta, e hai
ora la fortuna di amare di nuovo e di essere amata, di ricostruire qualche cosa che credevi
perduto per sempre, allora capisci che non puoi piu tacere. Capisci che quel dolore, quella
storia di cui tu sei stata protagonista e che nessun negazionista tu possa incontrare potra
mai guardarti in faccia perché tu sei quella storia, capisci allora che non puoi piu tacere,
capisci che non hai fatto il tuo dovere contro lindifferenza del mondo: cominci
faticosamente a parlare.

E difficile trovare le parole per dirlo. E difficilissimo. Non sai se ti usciranno quelle parole,
non sai come farai a raccontare quello che Primo Levi defini l'indicibile: parola
etimologicamente perfetta, perché uno tenta di dire quello che & stato, ma & talmente
difficile da raccontare poiché & quasi impossibile pensare come Auschwitz fosse stato
preparato a tavolino anni prima nei minimi particolari, come se regnasse un ordine
perfetto, fondato sull’obbedienza cieca e assoluta degli schiavi. lo sono stata schiava e so

che cosa vuol dire quando sei di qualcun altro, il quale non ti riconosce neppure il nome, ti
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da un numero perché tu sei uno schiavo, non hai diritto al tuo nome. Come fai a trovare di
colpo le parole per poter rendere una storia cosi incredibile?

Ed ecco che trovi qualcuno che scrive che non € vero, perché & piu facile negare una
cosa di questo genere piuttosto che crederci: la gente € piu contenta di sapere che 'uomo
non si € seduto a tavolino alla Conferenza di Wannsee con politici, industriali, artigiani,
militari per organizzare una fabbrica di morte a quel livello; & piu bello pensare che non sia
Vero.

Il tempo passa e, man mano che si allontana, i sopravvissuti e i carnefici muoiono. Allora
qualcuno come la sottoscritta, che & troppo pessimista, comincia a inquietarsi, perché nel
giro di pochi anni, quando saremo tutti morti, la storia potra essere cambiata, oppure nel
giro di pochi anni la Shoah sara solo una riga in un libro di storia, cosi come & avvenuto
per esempio per il genocidio degli Armeni. Poi non ci sara piu neppure quella. Allora i
ragazzi mi scrivono: “No signora, non € vero. Lei sbaglia, perché io me lo ricorderd.” Vorrei
assolutamente abbracciare questo ragazzo o ragazzina, forse di 12 o 13 anni, che mi ha
scritto questo, cosi come vorrei abbracciare quegli insegnanti meravigliosi che mettono nel
programma liberi pensieri, non classificati. Ma la gente mi dice: “Basta, ma perché continui
a raccontare questa storia che ti rattrista?”.

Il dovere & dovere e lo compird finché vivrd, finché avrd la forza di farlo, naturalmente
non soltanto per chi € morto nella mia famiglia, non solo per quelli che io ho visto cadere
fucilati o mandati alle camere a gas, ma per quei 6 milioni che non sono tornati a
raccontare, di cui non si conosce neppure il nome. Sono quei morti senza tomba, che in
tutte le epoche della storia e anche del presente non sono ricordati da nessuno. Finché
avro voce, provero a ricordarli uno per uno, anche quelli che ho solo visto o sfiorato, di cui
non ho saputo il nome, ma che erano persone: erano tutti come noi e per la colpa di
essere nati dovevano essere uccisi, allontanati dalla loro casa, deportati in un paese
sconosciuto, internati nei campi di concentramento o di sterminio, dove sapevi che non
c'era speranza per te e che il progetto consisteva nell’annientamento assoluto e totale. Si
veniva annientati anzitutto come persone, perché quando ti tolgono il nome, quando sei un
essere come un’ameba che non sente neppure piu il freddo e la fame perché sei ridotto in
quello stato e ti costringono ad un punto tale che per mangiare faresti qualsiasi cosa: una

cattiveria come questa contro le vittime fa si che uno possa rubare il mangiare all'altro,
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quel pochissimo che c’e. E quando sei ridotto in questo stato, finché puoi lavorare, puoi
vivere; nel momento in cui non puoi piu lavorare, c’e solo lo sterminio.

Quando tu hai assistito a quella che si chiamava la “soluzione finale” e poi riesci dopo
tanti anni a raccontare, € molto importante trasformare la testimonianza di morte in una
testimonianza di vita: ai ragazzi che mi ascoltano insegno sempre a scegliere la vita,
perché & una cosa talmente straordinaria e meravigliosa, che non bisogna mai dire che
non ce la si fa piu. Bisogna essere convinti che I'uomo e la donna hanno delle possibilita
straordinarie: scegliere la vita significa mettere una gamba davanti all'altra e vincere
questa sfida contro la morte. “Una gamba davanti all’altra” non € un modo di dire: & stato
veramente decisivo per noi che abbiamo fatto la Marcia della morte.

Quando dopo la fine della guerra ho letto quanti chilometri erano stati fatti dalla Polonia
da questo gruppo di povere donne ancora vive, allora ho capito cosa significasse
combattere per la vita. Mi ricordo che quando ho avuto il mio primo figlio e ho visto la vita
che era uscita da me dopo tanta morte, ho avuto la fortuna enorme e straordinaria di
piangere di felicita, di gioia perché avevo avuto un figlio, al quale ho dato il nome di mio
padre morto ad Auschwitz, per la sola colpa di esser nato. Era nato un bambino perfetto e
potevo piangere. Prima no, perché mi ero indurita: ero diventata una di quelle donne che
mette una gamba davanti all’altra per vivere. Bisogna sempre andare avanti, mettere una
gamba davanti all'altra, perché altrimenti non si & veramente uomini e donne. Lo racconto
da anni ai ragazzi. Vado nelle scuole e racconto sempre quanto sia importantissima la
scelta di vita: una scelta di vita retta, giusta, possibilmente rivolta agli altri e non con
quellindifferenza che ho visto intorno a me e a noi che siamo stati arrestati per la colpa di
essere nati.

Dopo aver visto portar via la casa e la famiglia, per tanto tempo ci & stata portata via
anche la voglia di vivere, finché abbiamo messo una gamba davanti all'altra, senza
cadere. Se fossimo caduti, ci avrebbero ucciso. Dovevamo tornare a raccontare la verita
della storia, senza fronzoli, senza parole ridondanti. Da tanti anni racconto nelle scuole ai
ragazzi che la scelta di vita € importantissima. Sono la nonna dei miei nipoti ideali che
anche oggi sono qui ad ascoltarmi: bisogna essere molto forti, mettere una gamba davanti
all'altra. La marcia della vita € molto dura e molto pesante, ma bisogna farcela: € un inno

alla vita e non alla morte. Chi uccide, chi & violento & destinato a perdere nella storia,
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perché lascia un messaggio negativo. Invece la scelta di vita, la scelta del bambino che
nasce, la scelta di fare il proprio dovere e di essere importanti per sé e per gli altri &€ una
grande storia per ognuno di noi.

Vi ringrazio di essere qui ad ascoltare la storia di una che ce I'ha fatta, per miracolo. Ce
I'ha fatta.
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